molotov prayer

Alrisha Shea

two days ago i forgot to shower

             and it nearly dried my skin

                           to cotton rag


             soaked in kerosene.


four days ago i let my flame

              sputter out, gasping &

                            trying to set smoke aflame


              unburnt fuel never catches 


                           to whom do i owe this malady

                                        (self-ignition isn’t rare

                                                     but i’d prefer to be

the cocktail than the conclusion)

             can i diagram each

                         ridge & valley

                         in carbon footprint?


             i want to set fire to every family tree

                           turn backlit to the world and scream


                                     strangerness. scream smoke through my lungs

                                                   and alveoli bellows liver turned crisp

                                                                & skull charred scream & set a

                                                                wax museum ablaze scream

                                     some portraiture devoid of family scream of

                                                 roman candles on mantle signifying nothing

                                                              only gunpowder scream of what could’ve been what

                                                                           i could be what i would scream to

                                                 each arsonist’s wish: to dig up coffins and

                                                               plunge them into Centralia’s

                                                                                          fireplace maw


           this is not so much a prayer

                        as it is a plea; when i combust

                                                                             let me drop the match